الفصل 5
حتى بعد أن وصلت إلى المنزل، ظل صوت جو الكبير يتردد في أذني.
'كلما كان أسرع، كان أفضل.'
ترجم دماغي ذلك تلقائيًا.
'كلما كان أبطأ، كنت أكثر موتًا.'
سحبت البطانية فوق رأسي وبدأت بجدية في كتابة وصيتي.
أمي وأبي الأعزاء.
كان ابنكما يمد أصابعه عندما قامت عصابة.......
لا. الإيقاع يأتي قبل الوصية.
عليّ فقط كتابة الوصية إذا لم أستطع إنهاء الإيقاع. إذا أنهيت الإيقاع، لن أضطر لكتابة واحدة.
قفزت من السرير.
وصلت لوحة مفاتيح ميدي التي استعدتها إلى منفذ USB.
'......يجب أن أُنجز هذا بسرعة!'
حياتي على المحك هنا!
فتحت ملف المشروع.
كان لا يزال لدي العرض التجريبي الذي ارتجلته ذلك اليوم في مخبأ كريبس.
كانت العظام موجودة بالفعل، لذا كل ما كان عليّ فعله هو ملؤها باللحم.
كانت هناك مشكلة واحدة فقط.
'......كيف؟'
أنا هاوٍ علّمت نفسي بنفسي.
مقدمة، مقطع، لازمة، جسر، خاتمة.
كنت أعرف بنية الأغنية نظريًا، لكنني لم أكن قد أنهيت مقطعًا كاملًا من قبل.
كان سير عملي دائمًا هو نفسه.
أصنع حلقة واحدة، أومئ رأسي لنفسي وأفكر: 'أوه، هذا جيد نوعًا ما'، أحفظها، ثم أنام.
كان هذا كل شيء.
'ل-ليس لدي وقت لهذا!'
يقولون إن الناس يمكنهم استدعاء قوة خارقة عند مواجهة الموت.
وضعت أصابعي على المفاتيح.
ضغطت على المفتاح الأول.
ملأ الصوت سماعاتي.
طرقت ركلة 808 ضد طبلة أذني.
في تلك اللحظة، انقلب مفتاح في مكان ما في دماغي.
'بالنسبة للمقطع، أحتاج إلى سحب اللحن وترك مساحة بالطبول والباس فقط، حتى يكون لدى صوت مغني الراب مساحة ليركبها.'
لم يكن لدي أي فكرة من أين جاءت هذه المعرفة.
ربما التقطتها من يوتيوب. ربما قرأتها في منتدى إف إل ستوديو.
كانت غريزة البقاء لدي تفتش في كل درج في دماغي.
في مرحلة ما، بدأ الضوء يتسلل عبر النافذة.
كان الفجر قد مر، ووصل الصباح.
وعلى شاشتي كان مقطع كامل مدته 3 دقائق و47 ثانية.
'......هل انتهى؟'
شغّلته.
'أظن أنه...... جيد نوعًا ما.'
بدا أفضل من أشيائي المعتادة، لكن لم أعد أستطيع التمييز حقًا.
ثم.
[داستن: شوتغن، لنشرب بيرة اليوم. سآتي لأصطحبك]
"......."
مرة أخرى، لم يكن قول لا خيارًا.
ماذا يحدث عندما ترفض دعوة من عضو عصابة؟
في الأفلام، عادةً ما يقطع المشهد إلى صندوق سيارة.
بعد ثلاثين دقيقة.
توقفت سيارة فورد موستنغ أمام غوهيانغميغا.
خرج داستن من مقعد السائق، ثم انفتح الباب الخلفي وصعد جمال.
"يا! شوتغن!"
جاء داستن مسرعًا نحوي مثل دب.
تراجعت غريزيًا خطوة عندما أدركت أنه قادم لعناق، لكن ذراعيه كانتا قد التفّتا حولي بالفعل.
اقترب جمال.
فحصت جيبه الخلفي.
لا مقبض مسدس في الأفق.
'لم يحضره اليوم؟'
لا.
كانت هناك نتوء مريب تحت سترته.
"ما الأخبار."
مد جمال قبضته.
ضربت قبضتي بحذر مقابلها.
"ادخل."
أشار جمال بذقنه نحو الموستنغ.
'إلى أين نحن ذاهبون؟'
أردت أن أسأل، لكن بدا أنه لا ينبغي لي ذلك.
تركت الموستنغ الحي الكوري وتوجهت غربًا.
نحو شاطئ فينيس.
انزلقت أشجار النخيل خارج النافذة.
بعد أن خرجنا، اشترينا بيرة من متجر صغير قريب.
رفع داستن عبوة من 24 عبوة بيد واحدة، بينما خرج جمال وهو يحمل قطعة هوت دوغ معلقة من فمه.
ناولني داستن علبة بيرة.
"يا، اشربها!"
"......."
استمع إلى تلك الصياغة الفظة.
الناس العاديون يقولون في صحتك. هؤلاء العصابات من الحي على ما يبدو يستخدمون "اشربها" كنخبهم.
'......هل وضعوا شيئًا فيها؟'
كنت قد شاهدتهم يشترونها أمامي مباشرة في المتجر، وما زلت أشك.
دس جمال قطعة هوت دوغ نحوي.
"جربها. صلصة التشيلي هنا جيدة لعينًا."
"......."
أمر.
كان هذا عن توضيح التسلسل الهرمي.
أخذت قضمة من الهوت دوغ.
كانت مكدسة بالبصل وصلصة التشيلي والسجق والجبن، ومزعجًا بما يكفي، كانت جيدة حقًا.
"آي، هذا الطقس مجنون. عدم شرب البيرة في يوم كهذا يجب أن يكون جريمة."
بحلول ذلك الوقت، كانت الشمس قد انخفضت نصفها تحت الأفق.
أضاءت أضواء الشوارع واحدة تلو الأخرى، ووصل صوت أحدهم يعزف على الجيتار في الشارع من مكان قريب.
أنهى داستن علبته الخامسة وربت على معدته.
جلس جمال وساقاه ممدودتان على الرمل، يحدق في السماء.
بصراحة.
إذا نظرت إلى هذه اللحظة بمعزل عن غيرها، كانت مجرد أمسية هادئة مع أصدقاء يشربون البيرة معًا.
'هادئة، هراء!'
كان هذان عضوان في عصابة كريبس.
قبضة داستن يمكنها أن تطير بعظم فك شخص ما، ولا يزال جمال يحمل مسدسًا داخل سترته.
كنت عمليًا رهينة.
'أحتاج إلى الخروج من هنا. بسرعة.'
أخرجت هاتفي وتفحصت الوقت.
كان اندفاع العشاء في المطعم على وشك البدء.
"......أظن أنه يجب أن أعود وأساعد في العمل."
بدا داستن خائب الأمل.
"بالفعل؟ ما زال لدينا علب متبقية."
"والداي ينتظرانني."
لعبت ورقة "أقسم بأمي".
في الحي، كانت هذه شفرة غش.
"أجل، العائلة أولًا."
"شوتغن. عاملهم جيدًا ما داموا على قيد الحياة."
"......."
أخرج داستن مفاتيح سيارته.
تقدم جمال، الذي أكل الهوت دوغ فقط بدلًا من شرب البيرة، وقال إنه سيقود.
"سنوصلك—"
"لا-لا! لا بأس! سآخذ الحافلة! إنها قريبة!"
لم تكن كذلك.
كان الحي الكوري على بعد أربعين دقيقة بالحافلة.
لكن إذا ركبت تلك الموستنغ مرة أخرى، فلا يمكن معرفة إلى أين سيجرفونني بعد ذلك.
"أنت متأكد؟"
"أجل، تمامًا! حسنًا، أنا خارج!"
وضعت علبة البيرة نصف الممتلئة على المقعد ووقفت.
بأقصى طبيعية ممكنة.
لا ركض.
بسرعة المشي.
وفي اللحظة التي وصلت فيها إلى الطريق الرئيسي.
"!"
ركضت بحق الجحيم.
***
جاء بارك سيونغ هو وكيم مي يونغ إلى لوس أنجلوس في 1998.
عندما اجتاحت أزمة صندوق النقد الدولي كوريا، أفلست الشركة الصغيرة التي كان يعمل بها بارك سيونغ هو، وكان العثور على وظيفة أخرى مستحيلًا عمليًا. [ملاحظة المترجم: في كوريا، يشير مصطلح "صندوق النقد الدولي" عادةً إلى الأزمة المالية الآسيوية 1997-1998 والفترة المحيطة بإنقاذ صندوق النقد الدولي.]
بعد سماعه أن معارفًا أكبر منه يدير مطعمًا في لوس أنجلوس، صعد إلى الطائرة مع زوجته، التي كانت حاملًا في شهرها السابع.
كان الطفل في بطنها هو بارك غيون.
بدأ كمساعد في المطبخ في أصغر مطعم في الحي الكوري، ثم افتتح مكانه الخاص بعد عشر سنوات.
أسماه غوهيانغميغا.
كان الاسم يمكن أن يعني مكانًا مليئًا بنكهات الوطن، بينما يحمل أيضًا إحساس الشوق إلى مسقط الرأس.
"عزيزي."
"أجل؟"
"ألا تظن أن غيون كان مختلفًا قليلًا مؤخرًا؟"
انحنى طرفا شفتي كيم مي يونغ إلى الأعلى.
"هل أحضر غيون صديقًا إلى هنا ليأكل من قبل؟ بحسب ما أتذكر، ولا مرة واحدة."
"......."
"كان هكذا في المدرسة الابتدائية أيضًا. كلما ذهبنا لمراقبة صفه، كان دائمًا يجلس وحده. حتى خلال فترات الراحة، كان يبقى وحده يقرأ كتابًا. عندما سألنا معلمته، كانت تقول إنه طالب جيد، لكن ليس لديه أي أصدقاء."
كان غيون يفضل دائمًا أن يكون وحده.
كان يأكل غداءه بنفسه في المدرسة، وحتى في عطلات نهاية الأسبوع كان يبقى في غرفته ملتصقًا بحاسوبه المحمول.
عندما دخل جامعة كاليفورنيا واقترحوا إقامة حفلة له، كان من النوع الذي قال: "لنأكل في المنزل فقط."
كانت بطاقات تقاريره دائمًا مصفوفة بحروف A، لكن مساحة اسم صديق في نماذج جهة الاتصال في حالات الطوارئ كانت دائمًا فارغة.
"لكن ألم يتغير غيون قليلًا مؤخرًا؟ خرج مع أصدقائه مرة أخرى اليوم."
بعد ساعة.
انفتح الباب الخلفي لغوهيانغميغا بقوة.
تعثر بارك غيون إلى الداخل، وهو يلهث.
"هل استمتعت؟"
"أ-أجل. سأضع مئزرًا على الفور. إنه اندفاع العشاء الآن، صحيح؟"
أسرع بارك غيون للمس مئزر.
تبادل بارك سيونغ هو وكيم مي يونغ نظرة.
تكلم والده أولًا.
"غيون."
"أجل؟"
"لم تعد بحاجة للمساعدة في التقديم."
"...؟"
"سنظل ندفع لك. اقضِ ذلك الوقت في التسكع مع أصدقائك بدلًا من ذلك."
رمش بارك غيون.
"لا-لا، لا بأس."
لا!
شفرة الغش الخاصة بي!
"وظفت عاملًا بدوام جزئي آخر."
"......."
"غيون، أمك ستكون صريحة معك."
ربتت كيم مي يونغ على كتف ابنها.
"ليس لديك أي فكرة عن مدى فخري لرؤيتك تقضي وقتًا مع أصدقاء هذا الصيف."
"لا، ليس هذا ما......"
"الدراسة مهمة أيضًا، لكن من الصعب تكوين صداقات لاحقًا إذا لم تكونها في عمرك."
'إنهم ليسوا أصدقائي، إنهم عصابة!'
تحرك فم بارك غيون بلا صوت.
إذا قال ذلك بصوت عالٍ، فسيغمى على والديه. وإذا لم يغمى عليهما، فسيتصلان بالشرطة. وإذا اتصلتا بالشرطة، فستنتقم كريبس.
"أ-أبي. أنا حقًا بخير. سأستمر في التقديم. أرجوك."
ابتسم بارك سيونغ هو بحرارة.
"غيون، أفضل صديق لي أسود أيضًا."
"لا-لا، لكن بجدية......"
كان ذلك عندما تسللت بارك يول بهدوء.
"أخي."
"م-ماذا؟"
"قل لداستن...... أنني آسفة في المرة القادمة التي تراه."
"......؟"
"اختبأت في المرة الماضية ولم ألقِ حتى التحية، أتذكر؟ قل له أنني آسفة لأنني خفت بسبب تحيزي."
سقط فم بارك غيون مفتوحًا.
"الآن بعد أن فكرت في الأمر، يبدو شخصًا لطيفًا. جاء إلى مطعمنا، وأكل كثيرًا، ودفع فاتورته على الفور."
"......."
"لقد رفع مبيعاتنا، وأعطى بقشيشًا ثلاثين بالمئة بدلًا من عشرين، وحتى أنه أصلح معداتك."
"......."
أراد بارك غيون أن يبكي.
***
استوديو هوفر ساوند.
"ما الأخبار يا صاح."
"يا، ما الأخبار."
"هل سمعت عن ذلك الرجل الآسيوي؟"
"شوتغن؟ سمعت أنه أنهى الإيقاع في يومين."
"يومين. يوما. يومين."
"لا، مستحيل لعين. بذلك المستوى من الجودة، كنت تظن أنه استغرق أشهرًا على الأقل."
"لكن بصراحة......."
بلع ما كان على وشك قوله بعد ذلك.
كان تعبيره يقول كل شيء.
'أكره الاعتراف، لكن ذلك الإيقاع كان مجنونًا.'
"لكنه لا اسم له. لا ساوند كلاود، لا إنستغرام. من أين بحق الجحيم جاء هذا الرجل؟"
"جو الكبير أحضره شخصيًا."
"......الزعيم القديم فعل؟"
تغير الجو بتلك الجملة الواحدة.
إذا تحرك جو الكبير شخصيًا، فهذا يعني أنه رأى قيمة كبيرة في الرجل.
صرررر—
انفتح باب الاستوديو.
تغير الهواء في اللحظة التي دخل فيها ليل دي.
"يا، ليل دي!"
استقام الملحنون بسرعة.
في عالم جنوب لوس أنجلوس السري، كان اسم ليل دي يحمل مالًا، وإذا أرادوا الدخول في ذلك الخط من النقود، فعليهم أولًا أن يجذبوا انتباهه.
مر ليل دي بهم دون أكثر من إيماءة خفيفة بذقنه.
ثم سقط على الأريكة وأغمض عينيه.
كان الإيقاع الذي حصل عليه من شوتغن ما يزال يدور في رأسه.
عندما تلقى الملف أول مرة ووضع سماعات الأذن، ضغط ليل دي على تشغيل دون أن يفكر كثيرًا.
ظن أنه سيعطيه استماعًا واحدًا من باب المجاملة.
لم يكن يتوقع شيئًا من إيقاع يُقال إنه انتهى في يومين.
لكن بعد ذلك.
بمجرد أن مرت المقدمة المكونة من أربعة أشرطة وبدأ قسم المقطع، بدأ مقطع يتدفق من فمه من تلقاء نفسه.
كان مستندًا إلى الخلف في كرسيه، يعبث بهاتفه، وقبل أن يدرك، كان يتمتم قوافي لنفسه.
الليالي التي انتظر فيها أخاه الأكبر تحت أضواء الشوارع في شارع هوفر.
الزقاق حيث سمع أول طلقات نارية في الثالثة عشرة.
صوت فتح الباب الأمامي عندما عادت أمه من نوبة عمل مزدوجة في الثالثة صباحًا.
تلك المشاهد تسللت عبر الفراغات في الإيقاع.
لم يستطع ليل دي إخراج سماعات الأذن لمدة ثلاثين دقيقة.
بحلول الوقت الذي شغّل فيه نفس الإيقاع ثماني مرات متتالية، كان مقطع كامل قد ملأ دفتره.
'كانت هذه أول مرة يخرج فيها مقطع من تلقاء نفسه.'
كانت الإيقاعات كهذه نادرة.
إيقاع يمنح مغني الراب مساحة.
إيقاع يترك بالضبط مساحة كافية للصوت ليركب، بينما يجعل ذلك الفراغ نفسه يجعلك تريد التحدث.
لكن.
'صنع إيقاع جيد وأن تكون جيدًا في الإنتاج أمران مختلفان.'
توجيه مغني راب في غرفة التسجيل كان مهارة مختلفة تمامًا.
كان المنتج بحاجة إلى معرفة أي التسجيلات جيدة وأيها سيئة، وأين يرفع الكثافة العاطفية وأين يعيدها للأسفل.
كان على المنتج أن يحكم على ذلك ويعطي التوجيه.
'ما مدى جودة شوتغن في الإنتاج؟'
عندما فتح ليل دي عينيه، كان شوتغن قد وصل.
مرة أخرى، كان يرتدي الأسود بالكامل.
"يا."
"......يا."
جلس شوتغن أمام لوحة المزج في غرفة التحكم.
أشار ليل دي بذقنه.
"سأدخل غرفة التسجيل."
"......حسنًا."
دخل ليل دي غرفة التسجيل.
كان شوتغن مرئيًا عبر الزجاج.
كان يحدق فقط في الشاشة.
وضع ليل دي السماعات.
اقترب من الميكروفون.
ملأ الإيقاع سماعاته.
دخلت الركلة.
طقطقت الهاي هات.
في اللحظة التي بدأ فيها 808 يزحف على الأرض، فتح ليل دي فمه.
"يا—"
قذف المقطع.
ركض مباشرة عبر المقطع الثاني دون توقف.
أمسك صوته في اللازمة، ثم انفجر عند السقوط.
حتى الإضافات هبطت نظيفة.
انتهى.
بعد أن أنزل أحد جانبي السماعات من أذنه، نظر عبر الزجاج.
كان الملحنون قد تجمعوا في مجموعات صغيرة، يحدقون وأفواههم مفتوحة.
'أبدعت.'
كان ليل دي واثقًا من التسجيل الذي سجله للتو.
كان التدفق جيدًا، والأداء جيدًا.
حتى أنه فاجأ نفسه بالجزء في منتصف المقطع حيث دخل متأخرًا نصف ضربة لرفع التوتر.
وراء الزجاج، في غرفة التحكم.
انتظر رد فعل شوتغن.
"......."
وجه جامد.
كان شوتغن يحدق فقط في الشاشة.
لا إيماءة.
ولا حتى رفع حاجب.
لا "كان ذلك جيدًا"، لا "كان ذلك مقبولًا"، ولا حتى "أعدها".
'ما هذا بحق الجحيم؟'
تقطب جبين ليل دي.
بدا الملحنون مرتبكين أيضًا.
"يا، ألم تسمع ذلك؟"
"......سمعته."
ثم نظر شوتغن مرة أخرى إلى الشاشة.
كان هذا كل شيء.
نبض صدغ ليل دي.
'ما هذا المفترض أن يكون؟'
في عالم جنوب لوس أنجلوس السري، كلما قذف ليل دي مقطعًا، كان المستمعون يتفاعلون بإحدى طريقتين.
إما أن يصابوا بالجنون، أو يبقوا صامتين.
لم يكن الوجه الجامد خيارًا.
"سأذهب مرة أخرى."
سحب ليل دي السماعات مرة أخرى.
هذه المرة، دفع بقوة أكبر.
وضع قوة أكبر خلف صوته من الشريط الأول، وقطع كل حرف ساكن كأنه يقطع بسكين.
رفع الطاقة أعلى، وانفجر في اللازمة، ودفع بخشونة وقوة طوال الطريق حتى الخاتمة.
انتهى.
نظر عبر الزجاج.
كان أحد الملحنين يخلع قبعته ويرميها في الهواء.
"تبًا!"
استند آخر على الحائط، ويهز رأسه ببطء.
نوع هز الرأس الذي يعني ذهولًا خالصًا.
وشوتغن.
"......."
نفس التعبير الجامد بالضبط.
كان يحدق فقط في الشاشة.
بقيت عيناه مثبتتين على عرض الموجات الصوتية، ولم ينظر إلى ليل دي ولا مرة واحدة.
'هذا الوغد.'
صرّ ليل دي على أسنانه.
فتح باب غرفة التسجيل بقوة واقتحم غرفة التحكم.
"يا!"
ارتفع رأس شوتغن بصعوبة.
"ما المشكلة؟"
ارتفع صوت ليل دي درجة.
"تكلم! أخبرني الآن. ما الذي لا يعجبك فيه؟ هيا، قل ذلك!"
ساد الصمت.
أعضاء الفرقة الذين كانوا يراقبون من الجانب حبسوا أنفاسهم.
"......كم عدد ما يجب أن أسميه؟"
"!"