الفصل 28
[عندما أستيقظ]
انتهت الأغنية.
حتى بعد أن تلاشت نغمة البيانو الأخيرة من السماعات، بقي الدي جي كارفين بلا حركة لوقت طويل.
"......."
سقطت عيناه على صورة ليتل كي المعلقة على الحائط.
كان كي ما يزال يبتسم داخل الإطار.
هز كارفين رأسه ببطء، ثم ضغط زر التشغيل مرة أخرى.
"يا سي، هل سنفعل هذا؟"
حتى في الاستماع الثاني، أرسلت المقدمة قشعريرة على عموده الفقري.
في اللحظة التي جاء فيها صوت ليتل كي عبر السماعات، تغير الهواء نفسه في الغرفة.
هل كان هكذا أجابه في غرفة التحكم ذلك اليوم؟
-فقط أدِّ الراب، كي.
والآن، بعد عشرين عامًا.
"حسنًا، سنفعل هذا، كي."
أجاب ذلك الصوت مرة أخرى.
"شوتغن سينهي ذلك المقطع غير المكتمل."
كان الإطار الذي بناه قبل عشرين عامًا ما يزال موجودًا.
وكذلك مقدمة كي المرحة.
كان شوتغن قد ملأها باللحم، ومع ذلك ظل المقطع كله يتدفق معًا كأنه خُلق في نفس واحد.
"تبًا."
نهض كارفين من كرسيه.
ثم خطف هاتفه.
مرر فورًا عبر جهات اتصاله حتى توقف عند اسم واحد.
[شوتغن]
توقف إبهامه فوق زر الاتصال.
"......."
لا.
توقف قبل الضغط.
كان عليه أن يذهب شخصيًا.
لم يكن هذا شيئًا يُقال عبر الهاتف.
خرج كارفين من الغرفة.
كان قصرًا فسيحًا في تلال هوليوود. كانت العوائد التي كسبها على مر السنين كبيرة.
بفضل ذلك، حتى الآن بعد أن تقاعد، لم يكن ينقصه شيء.
عبر غرفة المعيشة وتوجه إلى المرآب.
عندما ضغط على جهاز التحكم، ارتفع باب المرآب.
في اللحظة التي انسكب فيها ضوء الشمس في المرآب، بدأت عدسات الكاميرات تلتقط بسرعة متتالية من خلف بعض الشجيرات في المسافة.
كليك، كليك، كليك!
"......."
مصورون.
كان قد تقاعد من الموسيقى، لكنه كان ما يزال يظهر على التلفاز ويحضر الفعاليات من وقت لآخر.
كانت الأسطورة قادرة على صناعة الأخبار دون حتى مغادرة منزلها، ومجرد خروجها من المرآب كان كافيًا لتوليد مقال.
ضغط كارفين الزر في مفتاح سيارته كأنه معتاد على ذلك.
بيب، بيب—
قبل أن يستقل السيارة، رفع إصبعه الأوسط نحو المكان الذي كان يختبئ فيه المصورون.
"يا، أيها الفئران! التقطوا صورة جيدة اليوم! راقبوا جيدًا إلى أين أذهب! سأصنع التاريخ اليوم، أيها الأوغاد!"
توهجت الفلاشات واحدة تلو الأخرى.
ابتسم كارفين وضغط دواسة الوقود.
ترك تلال هوليوود وتوجه إلى جنوب لوس أنجلوس.
استوديو هوفر ساوند.
عندما توقف وفتح الباب، رأى شخصًا جالسًا داخل الاستوديو.
كان يرتدي نظارة شمسية.
كان تعبيره جامدًا.
كانت شفتاه مرسومة في خط مستقيم.
"ما الأخبار."
"......ما الأخبار."
"سمعت المقطع."
"......."
بلع بارك غيون ريقه.
"لا حاجة لمراجعة مطولة. تبًا. كان قاتلًا بحق."
"......!"
"شوتغن، تعرف أن [عندما أستيقظ] هو أنت تبني فوق مقطعي غير المكتمل، صحيح؟ عادةً، كان ذلك سيُعتبر إنتاجًا مشتركًا، لذا يجب أن يكون اسمي في الحقوق."
هز كارفين كتفيه.
"لكنني لا أظن أن ذلك صحيح."
"......."
"كان عرضًا تجريبيًا مدته دقيقة لا يحتوي سوى على العظام العارية. الاتجاه، والموضوع، والبنية، والطبقات، والجسر، وحتى الخاتمة. أنت صنعت كل ذلك. كل ما فعلته أنا هو وضع حلقة البيانو."
ثم وضع يده على كتف شوتغن.
"إذن [عندما أستيقظ] مقطعك، يا صاح."
"......!"
"أصدره باسمك."
"......؟!!"
ساد الصمت الاستوديو.
اجتاحت الصدمة وجوه الملحنين من حولهم.
'شييييش! هل سمعتم ذلك؟'
'إذن هذا المقطع سيُصدر باسم شوتغن؟'
'لا، مستحيل. الدي جي كارفين وافق فعلًا على هذا؟'
'شوتغن، ذلك الوغد المجنون. إنه يصنع التاريخ حقًا في الوقت الحقيقي.'
'تبًا، كنت سأطلب منه بعض التعليقات اليوم، لكنه الآن أبعد من ذلك حتى.'
ثم تابع كارفين.
"كل ما عليك فعله هو وضعي أنا وليتل كي في حقوق المقطع. يمكنك على الأقل إظهار هذا القدر من الاحترام لنا، صحيح؟"
"......شكرًا."
"لا شكر، شوتغن."
"......."
***
كانت مقصورة السيارة هادئة.
كان جمال خلف المقود، بينما جلس بارك غيون في مقعد الراكب ينظر من النافذة.
لم يكن يرتدي نظارة شمسية اليوم.
كان جمال قد نصحه بلطف (؟) أن النظارة الشمسية ليست مناسبة تمامًا لزيارة مكتب محاماة.
"جنون لعين! ما زلت لا أصدق ذلك."
"......."
"أنت مجنون لعين حقًا، شوتغن."
"......."
"موسيقاك قاتلة، وتفعل القانون أيضًا؟ منتج ومحامٍ؟ ما هذا بحق الجحيم؟ هذا النوع من التركيبات تراه فقط في الدراما التلفزيونية."
لم يجب شوتغن، كأن الأمر لا يهم.
ظل فقط يحدق من النافذة.
......دون نظارته الشمسية اليوم، كان ذلك الطريقة الوحيدة لإخفاء ارتجاف عينيه.
"أنا ذهبت إلى الجامعة أيضًا."
"......أعرف. أخبرتني. قلت إنك أخذت صفوف إدارة أعمال أيضًا."
"يا."
وهو ما يزال يقود، مد جمال قبضته إلى الجانب.
تصرف بلا مبالاة، لكن يبدو أنه تذكر كل شيء.
"لم أتخرج."
"......لماذا؟"
"أتعرف ما كان سعر الفائدة على قروضي الدراسية؟ اثنا عشر بالمئة. مركبة."
'اثنا عشر بالمئة مركبة...... أليست هذه عمليًا إقراضًا جائرًا؟ هذا نوع المعدل الذي قد ينتهك قانون الحقيقة في الإقراض من حيث المبدأ.'
"حتى إقراض المال لمزرعة في الريف ضربها الحمى القلاعية سيكون أصدق من ذلك. أيها الأوغاد."
"......!"
مد جمال يده فجأة إلى جيبه الخلفي.
لحسن الحظ، كل ما أخرجه كان هاتفه، وسرعان ما رفع صورة.
"انظر إلى هذه."
على ما يبدو كان فخورًا بها لدرجة أنه احتفظ بصورة.
"كانت درجاتي مقبولة. حصلت على A في المحاسبة."
'ماذا؟ A في المحاسبة؟'
كان بارك غيون مندهشًا بصدق.
لم يكن يتوقع قط A في المحاسبة من عضو عصابة بوشم دمعة.
"لذا أساعد جو الكبير في ترتيب التدفق النقدي أحيانًا. كلما استخدمت إكسل، يسألني داستن إن كان ذلك سحرًا."
"داستن؟"
"يعاني مع الضرب. على أي حال."
خفض جمال صوته.
لحظة وجيزة أثناء الحديث عن الجامعة، بدا إنسانيًا بشكل غريب، لكن بارك غيون ظن أنه عاد بالفعل إلى وضع انعدام المشاعر.
"تصنع مقاطع قاتلة، وتفعل القانون أيضًا. أنت رائع بحق، يا رجل."
توقفت السيارة.
كان مبنى زجاجي يقف أمامهم.
موريسون آند ريد.
كان هذا مكتب المحاماة الذي تلقى خطاب التوصية من البروفيسور مارشال.
وفي هذه الأثناء.
"همم......."
كانت لورا تشن، محامية أولى في موريسون آند ريد، جالسة على مكتبها تقلب مجموعة وثائق.
[بارك غيون، أكمل السنة الثانية بكلية الحقوق في جامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس. متقدم لبرنامج قارئ القانون في كاليفورنيا.]
بينما كانت تقرأ الأوراق، لم تستطع التخلص تمامًا من تحفظاتها.
كان محاميًا متدربًا.
بصراحة، لم تكن قد تولت محاميًا متدربًا من قبل تقريبًا.
كانت معظم مكاتب المحاماة تفضل خريجي كليات الحقوق، وكان التدريب عبر مسار قارئ القانون يُعتبر مسارًا غير تقليدي في الصناعة.
'لكن البروفيسور مارشال كتب له توصية شخصيًا؟'
البروفيسور مارشال.
أستاذ كرسي القانون الدستوري في كلية الحقوق بجامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس.
كاتب سابق في المحكمة العليا عمل أيضًا في اللجنة المسؤولة عن كتابة أسئلة امتحان المحاماة في كاليفورنيا.
لبروفيسور كهذا أن يكتب توصية لطالب في السنة الثانية بكلية الحقوق كان شيئًا لم تسمع به لورا ولا مرة في كل سنواتها في المكتب.
لهذا وافقت على توليه.
لم يكونوا قد قرروا بعد إلى أي شركة سيعينونه، لكن وصلت مسألة تأسيس شركة لشركة تسجيلات جديدة.
كانت صغيرة بما يكفي لتكون مناسبة لمبتدئ.
'إل كي ريكوردز.......'
كان العمل القانوني في مجال الترفيه يُغفل غالبًا حتى داخل المكتب بسبب ربحيته المنخفضة، لكنه كان أيضًا مجالًا قد يتحول إلى جاكبوت إذا نشأ نزاع قضائي.
أخذت لورا رشفة قهوة.
من نافذتها، كانت تستطيع رؤية الشارع أمام المبنى، حيث كانت سيارة سوداء قد توقفت للتو.
نزل رجل من مقعد السائق.
كان نحيفًا، مع وشم تحت إحدى عينيه.
'......؟'
ثم نزل رجل آسيوي من مقعد الراكب.
كان ذلك الوجه الذي رأته في الوثائق.
بارك غيون.
لكن بعد ذلك.
'......من ذلك بجانبه؟'
كان الرجل ذو وشم الدمعة يرافق بارك غيون حتى مدخل المبنى.
لم يكن في طريقة تحركه شيء عادي.
كان يمسح المحيط، ويتحقق خلفه، ويمد يده أحيانًا نحو جيبه الخلفي بدافع العادة، وفوق كل شيء، كانت مشيته مترهلة ومتأرجحة.
'......عضو عصابة؟'
كان بارك غيون يقول شيئًا للرجل، وتعبيره جامد.
لم تستطع لورا سماعه عبر النافذة، لكن من حركة شفتيه وإيماءاته، استطاعت تقريبًا تمييز ما يقوله.
'هذا كافٍ. عد الآن.'
كان يقول ذلك لعضو عصابة بوشم دمعة.
بقي وجهه جامدًا.
بدا جادًا تمامًا.
كان يعطي الرجل أمرًا.
جرت قشعريرة على ظهر لورا.
'طالب في السنة الثانية بكلية الحقوق يعطي أوامر لعضو عصابة؟'
والجزء الأكثر جنونًا جاء بعد ذلك.
استدار الرجل ذو وشم الدمعة ببساطة وغادر.
أومأ إيماءة واحدة، وعاد إلى السيارة، وانطلق دون أي مقاومة.
'......ما الذي يحدث بحق الجحيم؟'
بعد بضع دقائق.
اتصلت موظفة الاستقبال.
"لورا، وصل السيد بارك غيون."
"......أرسليه للداخل."
وضعت لورا قهوتها بسرعة واستقامت.
انفتح الباب، ودخل بارك غيون.
كان يرتدي قميصًا أنيقًا وبنطالًا تشينو.
"مرحبًا. أنا بارك غيون."
"......."
"أتطلع للعمل معك."
كان صوته منخفضًا، لكن كان فيه شيء ما.
بدا مختلفًا بشكل خفي عن الانطباع الذي حصلت عليه وهو يراقب من النافذة.
"أولًا، اجلس... اجلس."
تلعثمت لورا قليلًا وأشارت إلى الكرسي مقابلها.
"بصراحة، أنا مندهشة. بحسب ما أعرفه، هذه أول مرة يكتب فيها البروفيسور مارشال توصية لمحامٍ متدرب."
"شكرًا."
"ستتقدم عبر برنامج قارئ القانون، والتدريب يستمر أربع سنوات. تعرف هذا على الأرجح، لكن الشركة التي ستُعين إليها هي إل كي ريكوردز، شركة تسجيلات موسيقية جديدة. ستتولى تأسيسها والعمل الاستشاري القانوني لها."
"......."
في اللحظة التي وصلت فيها كلمة "إل كي ريكوردز" إلى أذني بارك غيون، انقلب مفتاح آخر.
......كان مفتاح الموت.
التعيين في إل كي ريكوردز يعني وضع قدم رسميًا داخل شركة تسجيلات تديرها كريبس.
تأسيس الشركة، وعقود الفنانين، وتوزيع الموسيقى.
ماذا لو ارتكب خطأ؟
ماذا لو ارتدت المخاطر القانونية على جو الكبير؟
قانون العصابة ليس له محكمة استئناف.
الحكم والتنفيذ يحدثان في الوقت نفسه.
أطلق ذلك الخوف مرة أخرى المحدد في دماغ بارك غيون.
طريقة الدراسة بدافع الخوف من الموت.
المفتاح الذي ظن أنه ينطبق فقط على الموسيقى انقلب الآن في المجال القانوني أيضًا.
كانت النتائج فورية.
"هل كان هناك أي نقاش حول نوع الكيان الذي ستكون عليه إل كي ريكوردز؟"
"لا، ليس بعد. لكن......"
لكن؟
رمشت لورا.
"بالنسبة لشركة تسجيلات موسيقية، ستكون الشركة ذات المسؤولية المحدودة هي المعيار، لكن إذا كانوا يخططون لجمع استثمارات خارجية لاحقًا، فقد تكون شركة C-Corp أكثر فائدة. ومع ذلك، شركات C-Corp تواجه مشكلة الازدواج الضريبي، لذا أظن أنه سيكون أفضل أن تُؤسس كشركة ذات مسؤولية محدودة في المرحلة المبكرة وأن يتضمن اتفاق التشغيل بندًا للتحويل."
"......."
انتشرت نظرة إعجاب على وجه لورا.
"وقد أحضرت بالفعل مسودة لعقد فنان حصري نموذجي."
سحب بارك غيون كومة وثائق من حقيبته ووضعها على الطاولة.
"نطاق الأحكام التقييدية، ومن يحتفظ بملكية الماستر بموجب اتفاق توزيع الموسيقى، وجداول تسوية العوائد وحقوق التدقيق، وكيفية التعامل مع الأعمال غير المنشورة عند الإنهاء. لقد وضعت الإطار العام بالفعل."
رفعت لورا المسودة وقلبت الصفحة الأولى.
كانت البنود منظمة بشكل نظيف.
كانت المصطلحات القانونية دقيقة.
حتى الهوامش استشهدت بسوابق قضائية ذات صلة.
'......محامٍ متدرب؟'
عندما رفعت لورا نظرها، رأت محامين آخرين يختلسون النظر عبر الباب الزجاجي من الممر.
"هل...... أعددت هذا مسبقًا؟"
"نعم."
"......لماذا؟"
كان جواب بارك غيون قصيرًا.
"لأنني أريد أن أنتهي بأسرع ما يمكن."
'إذن هو من النوع الذي يعطي الأولوية للكفاءة.'
استمر التوجيه ساعتين أخريين.
حاولت لورا شرح عملية تسجيل الشركة، فقط ليتلو بارك غيون تسلسل التقديم كاملًا لنظام التسجيل الإلكتروني لوزير خارجية كاليفورنيا قبل أن تفعل.
حتى أنه كان قد اكتشف بالفعل كل شيء من التقديم عبر نظام eCO لمكتب حقوق النشر الأمريكي إلى التمييز بين متى يُستخدم النموذج SR والنموذج PA.
وفي هذه الأثناء، كان الممر بالخارج يطن.
"واو...... ما خطب المحامي المتدرب الجديد؟"
"وحش دخل للتو."
"لكنه في السنة الثانية بكلية الحقوق فقط، أليس كذلك؟"
"إذن كيف يفعل كل ذلك بحق الجحيم؟"
كان المبتدئون يتمتمون بين أنفسهم.
تسلل أحدهم إلى المكتب.
رسميًا، جاء لتسليم بعض الوثائق، لكن في الواقع، كان فضوليًا بشأن بارك غيون فقط.
"إذا كنت بحاجة إلى نموذج اتفاق توزيع موسيقى، يمكنني—"
أدار بارك غيون رأسه.
"شكرًا. لكن أظن أنه سيكون أفضل تخصيص اتفاق التوزيع لظروف الشركة بدلًا من استخدام نموذج قياسي."
"......؟"
"خاصة مع التوزيع الرقمي، دورات تسوية العوائد تختلف حسب المنصة، لذا تحديد فاصل تسوية أدنى منفصل في الاتفاق سيقلل من خطر النزاعات."
يا للعجب.
"......."
أومأت لورا إيماءة خفيفة للمبتدئ.
بدا تعبيرها وكأنه يقول إنه رأى ذلك أيضًا.
وضع المبتدئ الوثائق وغادر بهدوء.
انفجرت الهمسات في الممر مرة أخرى.
"واو، حصلنا على مجنون لعين هذه المرة."
"لكن هل رأيته مع عضو العصابة ذلك بالخارج سابقًا؟ رجل أسود بوشم دمعة كان يرافقه."
"......ماذا؟"
"والجزء الأكثر جنونًا: قال لعضو العصابة ببساطة أن يعود بوجه مستقيم تمامًا."
"أعطى أمرًا لعضو عصابة؟"
"......أي نوع من الخلفيات يملك هذا الرجل؟"
بينما كان التوجيه يقترب من نهايته.
فتحت لورا قائمة مهامها.
مراجعة مسودات وثائق تأسيس الشركة.
مراجعة عقد الفنان.
إعداد تسجيل حقوق النشر.
البحث في بنود اتفاق التوزيع.
تصميم هيكل تسوية العوائد.
إعداد وثائق فتح الحساب البنكي للشركة.
عادةً، ذلك القدر من العمل كان سيستغرق من المتدرب أسبوعًا على الأقل.
حتى المبتدئ كان سيحتاج يومين.
"لنتوقف هنا اليوم، وسنتولى الباقي الأسبوع القادم—"
في تلك اللحظة.
سحب بارك غيون حاسوبه من حقيبته وفتحه.
كان لكل بند بالفعل مسودة مرفقة، مع أحكام قانونية ذات صلة واستشهادات بسوابق قضائية في الهوامش.
"لقد أعددت كل شيء بالفعل."
ارتجف كوب قهوة لورا على المكتب.
"......كله؟"
"نعم."
المحامون الذين كانوا يضغطون وجوههم على الباب الزجاجي في الممر سقطت أفواههم دفعة واحدة.
***
اكتمل تأسيس إل كي ريكوردز في أسبوعين فقط.
أُودعت صناديق استثمارية باسم جو الكبير، واكتملت المراجعة القانونية لعقد الفنان الحصري.
بمجرد أن تُنهى خطة العمل التي تسمي ألبوم ليل دي كمشروع الشركة الأول أيضًا، أصبحت إل كي ريكوردز شركة موجودة على الورق.
حتى الآن، كل شيء جيد.
جاءت المشكلة بعد ذلك.
كانت شركة تسجيلات جديدة بحاجة إلى موزع إذا أرادت إصدار ألبوم.
سبوتيفاي، وآبل ميوزيك، وأمازون ميوزيك، وتايدال، وما إلى ذلك.
لوضع الموسيقى على تلك المنصات، كان على الشركة المرور عبر موزع، وكان الموزعون ينظرون إلى سجل الشركة.
شركة جديدة تمامًا دون حتى ألبوم استوديو واحد؟
لم تكن حتى مؤهلة للحصول على مقعد على الطاولة مع موزع كبير.
في أفضل الأحوال، كان بإمكانها التوقيع مع موزع صغير فقط.
بعبارة أخرى.
كانت تلك هي النتيجة الطبيعية.
كان هاتف جو الكبير مليئًا بالأسماء التي جمعها على مر العقود.
كان ذلك ما يسميه ثقافة الحي.
"أجل. إنه أنا."
أجرى جو الكبير، زعيم كريبس القديم، المكالمة.
***
كان المصورون فضوليين.
لماذا؟
لماذا ذلك اليوم؟
كان الرجل المعني هو الدي جي كارفين المتقاعد.
فلماذا زار استوديو هوفر؟
"همم......."
"آه، مستحيل."
قريبًا، بدأوا يشكلون نظريات.
***