الفصل 25
أرسل لي بلودز رسالة مع عرضين تجريبيين مرفقين.
'......يريدونني أن أختار؟'
حدّقت في الشاشة بذهول.
لماذا يفعلون هذا بي؟
لكن عندما فكرت في الأمر، كان ASD — أي أنا — عمليًا ملحنًا مبتدئًا اكتشفه بلودز للتو.
كنا قد أسسنا علاقة عندما بعتهم الإيقاعات، فطلب تعليقات كامتداد لتلك العلاقة كان طبيعيًا فعلًا.
'عدا ذلك، أنا مجهول.'
لم تكن لديهم أي فكرة أن ASD هو شوتغن.
خلافًا لما كان يحدث عندما أعمل مع كريبس، لم يكن هناك أي تهديد لحياتي.
'هذا مريح.'
كان ذلك مستوى مختلفًا تمامًا من الراحة عن تقديم تعليقات لأعضاء عصابة وحلقي متجمد من التوتر.
كل ما عليّ فعله هو الاختباء خلف شاشتي والطباعة على لوحة مفاتيح.
'تبًا، ربما يجب أن آخذ قيلولة أولًا.'
مع عدم وجود ما يضغط على رقبتي، بدأت حتى أشعر بالكسل.
على أي حال، وضعت سماعات أذني.
عرض بي.آي.جي أولًا.
'أوه، هذا جيد.'
التصق صوت بي.آي.جي تمامًا بالإيقاع المعقد.
ضرب أداؤه الركلات بنظافة، وكان تحكمه في أنفاسه متينًا أيضًا.
التالي، سليب نوت.
اتبع سليب نوت نهجًا مختلفًا تمامًا عن بي.آي.جي.
بدلًا من مواجهة البنية المعقدة للإيقاع مباشرة، أسقط صوته مباشرة عندما تحول الإيقاع، خالقًا تصادمًا عمدًا.
خلق ذلك الاحتكاك إثارة حادة.
'هذا جيد أيضًا.'
كانا قد أبليا بلاءً حسنًا.
شعرت بالشيء نفسه خلال حرب الهجاء الأخيرة، لكن من حيث قدرة الراب الخالصة، كان مغنو الراب التابعون لبلودز أفضل.
بصراحة، كان الأمر في النهاية مسألة ذوق شخصي.
لم يكن أي منهما في مستوى يسمح لي بإعلان أحدهما أفضل من الآخر موضوعيًا. كان الأمر مسألة اتجاه.
'لكن قبل أن أختار.'
كانت هناك بضعة أشياء في النسختين تزعجني.
أجزاء علقت في أذني بشكل غير مريح.
'سأرسل لهما تعليقات على تلك أولًا، ثم أختار.'
كانت المشكلة...
'كيف أضع ذلك الإحساس في كلمات؟'
حتى عندما سألني مايكل وين عن السبب سابقًا، كل ما استطعت الإجابة به كان "إحساس".
لكن نقلها عبر النص بدلًا من الكلام كان أصعب.
كانوا يريدونني أن أعبر عنها كتابةً.
'......لنبدأ الطباعة فقط.'
طقطقة طقطقة طقطقة—
'هل سيفهمون هذا؟ ليل دي فهمها فورًا.'
كانت تعليقاتي لسليب نوت مشابهة.
لو رأى محترف هذا، فسيلتقط مؤخرة رقبته وينهار على الأرجح، متسائلًا أي هراء يقرأ.
لكن ماذا كان يفترض بي أن أفعل؟
كل ما لدي هو إحساس.
بينما كنت أكتب تلك التعليقات المجردة، اهتز هاتفي.
كانت رسالة من جمال، مديري (؟)، يقول إنه وصل إلى الأسفل.
"؟!!"
قفزت إلى قدمي.
'موعدي مع جو الكبير!'
كان اليوم هو اليوم الذي كان من المفترض أن ألتقي فيه جو الكبير في استوديو هوفر.
بعد أن أرسل البروفيسور مارشال خطاب التوصية، كان اليوم أخيرًا هو اليوم الذي خططت فيه لطرح اقتراح المحامي المتدرب على جو الكبير.
أمسكت نظارتي الشمسية بسرعة وركضت نحو الباب الأمامي.
***
سحب جو الكبير كومة وثائق من درج مكتبه وتصفحها.
وثائق تأسيس الشركة.
نقر على الصفحة الأولى، حيث كان اسم الشركة مطبوعًا.
[إل كي ريكوردز]
ليتل كي.
كان مأخوذًا من اسم أخيه.
أخيه، الذي أُطلق عليه الرصاص في الثانية والعشرين وسقط على الأسفلت.
"......."
حدّق جو الكبير في الحرفين، إل كي، المطبوعين على الوثيقة لوقت طويل.
شركة تسجيلات مستقلة مخصصة لاكتشاف فنانين موهوبين مثل أخيه.
كانت تلك الصورة التي تصورها جو الكبير.
وأول مشروع لها سيكون ألبوم ليل دي الاستوديوي.
أغلق الوثائق وكان على وشك رفع سيجارته إلى شفتيه عندما طرق أحدهم.
طرق، طرق—
"ادخل."
انفتح الباب.
وقف شوتغن هناك مرتديًا نظارته الشمسية.
كان فمه أكثر تصلبًا من المعتاد.
"اجلس."
جلس شوتغن على حافة الكرسي مقابله.
استقر الصمت بينهما.
بعد لحظة، تكلم شوتغن.
"......أنا طالب في السنة الثانية بكلية الحقوق."
"أعرف."
"؟!!"
فتح جو الكبير درجًا سفليًا في المكتب وأخرج شيئًا.
بام—
وضع كتابًا على المكتب.
'!'
القانون الجنائي.
كانت كلية الحقوق بجامعة كاليفورنيا في لوس أنجلوس مطبوعة على الغلاف، وتحتها اسم بارك غيون مكتوب بحروف كبيرة.
"كان ذلك يوم أوصلتك إلى المنزل بعد حفلة الاستماع. وجدته على المقعد الخلفي."
في تلك اللحظة، بدأت عينا شوتغن تتحركان بسرعة خلف نظارته الشمسية.
تذكر تلك الليلة.
بعد حفلة الاستماع، كان متلهفًا للحمام وقذف نفسه تقريبًا خارج السيارة.
كان يشرب، وكان مستعجلًا، وعلى ما يبدو سقط شيء في هذه الأثناء.
'أنا في ورطة. لا، انتظر. هل هذا أفضل فعلًا؟ على الأقل أخبرته بنفسي أولًا.'
كان مرتبكًا لدرجة أن كل جملة كان قد أعدّها اختفت من ذهنه.
لذا ما خرج بدلًا من ذلك كان...
"......أود تقديم استشارة قانونية لأربع سنوات كمحامٍ متدرب."
لم يكن ذلك ما أعدّه.
كل ما قبله وما بعده كان قد اقتُطع.
وصلت أعصابه إلى حد لدرجة أن ذهنه أصبح فارغًا، وتفوه بها كرجل قوي متبجح.......
'استشارة قانونية؟'
رفع جو الكبير حاجبًا.
لم يستطع رؤية العينين خلف النظارة الشمسية، لكن فم شوتغن بقي مستقيمًا تمامًا دون حركة.
كان جو الكبير يعرف ذلك التعبير جيدًا.
كان يرتدي التعبير نفسه عندما رفض أربعة آلاف دولار، والتعبير نفسه عندما قال "فن" أمام ليونارد.
'محامٍ متدرب، همم.'
رجل اعترف بأنه طالب قانون أمام زعيم عصابة، ثم خطا خطوة أخرى وطلب أن يُتخذ كمحامٍ متدرب.
طالب قانون عادي؟
كان سيخاف قبل أي شيء آخر ويبدأ بالارتجاف.
كان سيحاول إخفاء الأمر.
كان سيختلق الأعذار، وينكر، ويحاول الابتعاد.
لكن هذا الوغد؟
اعترف بنفسه.
والآن يخطو خطوة أخرى ويقترح عقدًا.
'الجرأة عند هذا الرجل شيء آخر. لم تكن موسيقاه فقط. هذا أسلوب حياته كله.'
لكن جو الكبير لم يكن رجلًا عاديًا هو الآخر.
أمضى سنوات كثيرة ينجو في الشوارع.
لم تكن هناك طريقة أن يقبل الاقتراح ببساطة دون دفع.
"محامٍ متدرب من العدم. هذا غير متوقع قليلًا."
"إذا كنت تؤسس شركة تسجيلات، فستحتاج استشارة قانونية."
استمر صوت شوتغن المنخفض.
"تسجيل الشركة، وعقود الفنانين، وتوزيع الموسيقى، وإدارة حقوق النشر، وتسويات العوائد. كل ذلك يتطلب مراجعة قانونية."
"......."
"إذا أوكلت ذلك إلى مكتب محاماة، فأنت تنظر إلى مئات أو آلاف الدولارات لكل مسألة. لمجرد مراجعة عقد واحد. لكن الاحتفاظ بمحامٍ متدرب داخليًا سيقلص تلك التكاليف بشكل جذري."
شبك جو الكبير ذراعيه.
"أنت تعرف أن معظم الشركات لا توظف محامين متدربين، صحيح؟"
"أعرف. لهذا سأبني حجتي على ما فعلته بالفعل. حادثة توقيت الشرطة وتفتيشها. أوقفت التفتيش بناءً على التعديل الرابع والتعديل الرابع عشر. تعاملت مع ذلك في المكان، دون أي تحضير مسبق. لم يكن هناك وقت للاتصال بمكتب محاماة وإحضار محامٍ."
كان ذلك مثيرًا للإعجاب إلى حد ما حينها.
حتى أن طرف فم جو الكبير ارتفع قليلًا.
"سأكون داخليًا. بجانبك تمامًا."
ارتفعت ضحكة داخل جو الكبير.
'بجرأة كهذه.......'
كيف سيكون الأمر لو كان يخدم كمستشار قانوني بهذا الموقف؟
شوتغن يتفاوض على شروط العقود باسم إل كي ريكوردز، بذلك الصوت المنخفض وذلك التعبير الجامد.
فوق ذلك، سيمنح ذلك جو الكبير مبررًا لشيء تجنبه حتى الآن بدافع الكبرياء.
"إذن لدي اقتراح خاص بي."
ابتسم.
"بمجرد تأسيس إل كي ريكوردز، ما رأيك أن توقع معنا كمنتج حصري لأربع سنوات؟"
"......؟"
"أربع سنوات كمتدرب، وأربع سنوات تحت العقد. نظيف ومرتب. بعد تلك السنوات الأربع، القرار قرارك. سواء أصبحت محاميًا أو واصلت الموسيقى. لن أتدخل."
كان اقتراحًا غير متوقع.
بدأ دماغ بارك غيون بالحساب فورًا.
عقد حصري لأربع سنوات يعني الارتباط بكريبس لأربع سنوات.
لكن بالنظر إلى الأمر من الجهة الأخرى...
'أستطيع إكمال تدريبي لأربع سنوات دون القلق من فقدان مكاني.'
كان جوهر برنامج قارئ القانون في كاليفورنيا هو قضاء أربع سنوات متدربًا في مكتب محاماة.
لم تكن هناك فرصة في مكان آخر أن يقبلوه كمحامٍ متدرب.
كان البروفيسور مارشال قد قال ذلك، وكانت تلك ببساطة الحقيقة.
الأهم من ذلك، بمجرد انتهاء تدريبه ونجاحه في امتحان المحاماة، سيصبح محاميًا مرخصًا.
عندها، تمامًا كما قال جو الكبير، سيكون لديه أيضًا سبب مشروع لترك العصابة.
بمجرد أن وصلت أفكاره إلى تلك النقطة...
"......اتفقنا."
"اتفقنا."
مد جو الكبير يده.
كانت راحة بارك غيون متعرقة، لكن لم تكن هناك طريقة لتجنب المصافحة.
ضغط—
كانت قبضة جو الكبير قوية.
سواء كان ذلك بسبب توتره أم لا، كان بارك غيون يضغط بقوة أيضًا.
بمجرد انتهاء المصافحة، رفع جو الكبير سيجارته إلى شفتيه وأخرج الدخان.
"إذن، للاحتفال بالاتفاق، هناك شخص أريد أن أقدمك إليه."
***
تقدمتي؟
إلى من؟
ضيّقت الاحتمالات في رأسي.
مغني راب جديد يجندونه؟
مستثمر خارجي؟
أو...... عصابة أخرى؟
'بالمناسبة، ماذا كان ليل دي يفعل مؤخرًا؟'
كان يؤجل العمل على الألبوم مؤخرًا.
كل ما كان يقوله إنه ما يزال يحتاج وقتًا أكثر.
'هل أصبح مهووسًا بالأمر أو شيء ما؟'
أو كان في فترة جفاف إبداعي؟
لم يبدُ ليل دي حقًا من النوع الذي يسقط في جفاف.
هل أثار شيئًا ما ذلك؟
'حسنًا، إذا كان ذلك الوقت الإضافي سيحسن جودة الألبوم، فهذا جيد. سأستمر فقط في فعل ما يجب عليّ فعله.'
كانت المعدات في استوديو هوفر أفضل بكثير من تلك التي لديّ في المنزل.
حتى واجهة الصوت كانت احترافية.
'إذا عملت هنا كمحامٍ متدرب، فهذا يعني أنني أستطيع استخدام كل هذه المعدات وقتما أريد.'
كان هناك عمل يمكنني القيام به حتى دون ليل دي.
تنظيم إعدادات الإيقاعات، وتخطيط ترتيب مقاطع الألبوم، وضبط الإيكوالايزر قبل الماسترينغ.
وضعت سماعاتي وفتحت إف إل ستوديو.
عندما فتحت مجلد ألبوم ليل دي، كانت الملفات قيد العمل مصطفة واحدة تلو الأخرى.
'هل يجب أن أتراجع بالصدى قليلًا في هذا القسم؟'
بمجرد أن تبدأ يداي بالتحرك، يصفو ذهني.
كلما جلست أمام الموسيقى، تتلاشى العصابة وامتحان المحاماة وبلودز في الخلفية.
كان ذلك الوقت الوحيد الذي أشعر فيه بنقاء تام.
مر بعض الوقت هكذا.
صرير—
جعلني صوت فتح الباب أستدير غريزيًا.
دخل جو الكبير أولًا.
وبجانبه...
"!"
رجل أسود ضخم الجثة، شعره المضفر مربوط إلى الخلف.
كانت نظارته الشمسية مرفوعة على جبهته، وعيناه مرتاحتان لكنهما تحملان ثقلًا لا تخطئه العين.
'الدي جي كارفين؟!'
السبب الذي جعلني أبدأ صنع الموسيقى.
والآن كان ذلك الرجل واقفًا أمامي مباشرة.
كانت أسطورة حية تقف أمام عيني.
'ه-هذا جنون.'
دخل كارفين الاستوديو ونظر حوله.
نقر على إحدى سماعات المراقبة، ومرر إصبعه على أحد مقابض المازج، ثم التقط سماعات معلقة على الحائط وأعادها.
"آييي! هذه الرائحة ما زالت نفسها تمامًا. الرغوة الصوتية الرخيصة بحق."
"رخيصة، هراء."
صفع كارفين مكتب المزج براحته.
ثم بدأ يسير نحوي.
"يا."
تبادلنا ضربة قبضة.
'لا أصدق أنني أتبادل ضربة قبضة مع الدي جي كارفين الآن.'
لم يبدُ الأمر حقيقيًا.
لو رأى نسختي التي كانت تعيد تشغيل ريمكسات كارفين على ساوند كلاود هذا، لكان أُغمي عليه على الأرجح.
"أخبرني جو الكبير عنك. الإنتاج، الدي جي، صناعة الإيقاعات. تبًا، تفعل كل ذلك؟ جنون بحق."
جرّ كارفين كرسي استوديو، وجلس، وصفع على ركبته.
"أنت تفعل كل ذلك أيضًا. لا تتصرف وكأنك منبهر."
"الصاحب يعرف صاحبه. الحقيقيون يعرفون الحقيقيين."
بالنظر إلى طريقته العفوية في الكلام مع جو الكبير، بدا الاثنان مقربين.
"انتظر."
نظر كارفين إلى الشاشة التي كنت أعمل عليها وبدا مهتمًا.
"إعداد الإيكوالايزر عندك غريب نوعًا ما. تفرغ مساحة لصوت مغني الراب أولًا؟"
"......."
"همم. هذا مشابه جدًا لطريقتي."
سأل جو الكبير من جانبه.
"كيف؟"
"أفعل هذا عندما أضع الإيقاعات أيضًا. أنحت مساحة تنفس لمغني الراب أولًا. وانتظر، انظر إلى بنية المقطع. ترك شريطًا فارغًا بعد الشريط الثالث من المقطع."
"......."
"مبني ليمنح مغني الراب خيارات، صحيح؟ يمكنه إدخال ارتجال هناك، أو التقاط أنفاسه، أو أي شيء يريده. كنت أفعل هذا عندما......."
تلاشى صوته.
انجرفت نظرة كارفين بعيدًا عن الشاشة إلى فراغ.
"......النظر إلى طريقة عمل هذا الرجل يجعلني أريد سماعه مرة أخرى بعد كل هذا الوقت."
تبادل الاثنان نظرة غريبة.
ثم فتح كارفين ملفًا على الحاسوب.
وضغط تشغيل.
'مقطع غير مكتمل؟'
استطعت معرفة ذلك فورًا. كان غير مكتمل.
كان الهيكل العريض فقط موجودًا.
'هل هذا آخر شيء كان ليتل كي يعمل عليه، الذي ذكره جو الكبير سابقًا؟'
لشيء واحد، لم تكن المقدمة حتى رابًا. كان أشبه ببعثرة كلمات.
كأنه كان يسخن.
كان الصوت مرحًا، لكنه كان يحمل مع ذلك دفء شخص كان حيًا.
كان ما يزال مجرد هيكل غير مكتمل، خامًا بما يكفي لتبقى أشياء كهذه فيه.
'......إنه جيد.'
كان من الصعب شرح ذلك.
حتى من الهيكل فقط، استطعت الشعور إلى أين كانت الأغنية تحاول أن تذهب.
كان الأمر كأنني أستطيع رؤية الشكل الذي ستأخذه بمجرد إضافة اللحم إلى العظام.
انتهى المقطع.
مقطع غير مكتمل بالكاد يزيد على دقيقة.
"يا، جو الكبير."
"أجل."
"سماع ذلك يجعلني أريد الذهاب إلى مكان لم أذهب إليه منذ وقت طويل. أنت على الأرجح تفكر في الشيء نفسه، صحيح؟"
"......."
***
صفوف من شواهد القبور الرخامية تحت الظل.
أعلام صغيرة ترفرف في النسيم بينها.
كيث "ليتل كي" روبنسون.
1982–2004.
إلى الأبد في الإيقاع.
وقف ثلاثة أشخاص أمام الشاهد.
جو الكبير، وكارفين، وشوتغن.
نظر كارفين إلى الشاهد لوقت طويل قبل أن يلف غطاء زجاجة هينيسي صغيرة كان قد أحضرها.
سكب ببطء نصفها على الرخام.
أسكب واحدة.
هكذا يحيي الحي ذكراه.
ثم شرب النصف الباقي دفعة واحدة.
"يا، كي. ما زلت أضحك كلما تذكرتك. جو الكبير، هذا الوغد بدأ مرة يثير الجحيم حول طلب الدجاج لأنه جاع في منتصف تسجيل مقطع."
أخرج جو الكبير نفسًا طويلًا عبر أنفه.
"ظللت أخبره أنه سيفسد تركيزنا."
"لم يستمع أبدًا."
"بالضبط."
تسربت ضحكة جافة من جو الكبير.
كان ذلك النوع من الصوت الذي لا تستطيع تمييز إن كان يضحك حقًا أم لا.
نظر كارفين إلى الشاهد.
"كان يشتغل على بنية أغنية، ثم يتحدث فجأة عن كرة السلة. ثم في منتصف حديثه عن كرة السلة يقذف مقطعًا. لم أعرف قط كيف كان يعمل ذلك الدماغ."
"......."
"لكن النتائج كانت دائمًا مجنونة بحق."
حفيف الريح في أوراق النخيل.
جف الهينيسي على الشاهد ببطء في ضوء الشمس.
وفي هذه الأثناء، بارك غيون...
'.......'
لم أكن أعرف حتى شكل وجه ليتل كي، وأول مرة سمعت صوته كانت قبل قليل. بصراحة، لم أشعر بأي انفعال.
لم أكن حساسًا بما يكفي لأبكي عند قبر شخص لم أقابله قط.
لكن...
'أنا منهك بحق.'
بدأت جفوني تثقل.
كنت قد نمت بشكل سيئ عدة ليالٍ لأنني كنت أقلق بشأن طرح اقتراح المستشار القانوني أمام جو الكبير.
لحسن الحظ، النظارة الشمسية تعني أن لا أحد يستطيع المعرفة حتى لو أغمضت عيني، لكن المشكلة كانت...
ارتفعت تثاؤبة في حلقي.
'......!'
كانت قادمة.
كانت التثاؤبة تشق طريقها إلى الأعلى.
'لا-لا.'
أتثاءب أمام الموتى؟
وأمام شاهد قبر أخي جو الكبير نفسه؟
جو الكبير سيدفنني بنفسه بجانبه تمامًا.
كبحتها بيأس.
أطبقت فمي وحاولت دفع التثاؤبة إلى الأسفل.
لا.
لم تكن تتوقف.
ظلت تأتي.
***
"......."
"......."
حبس كارفين وجو الكبير أنفاسهما.
حدث ذلك في اللحظة التي نظرا فيها إلى شوتغن.
كانت الدموع تنهمر من تحت نظارته الشمسية.
كان طرف أنفه قد احمر.
كانت شفتاه مضمومتين بإحكام.
كان فكه يرتجف.
'شوتغن؟'
لم يستطع جو الكبير تصديق ذلك.
شوتغن عادةً لا يُظهر أي انفعال على الإطلاق.
ومع ذلك، ذلك الرجل نفسه الآن...
واقفًا أمام الشاهد.
والدموع تنهمر من تحت نظارته الشمسية.
"......."
اقترب جو الكبير دون كلمة.
ثم، في اللحظة التي استقرت فيها راحته الثقيلة على كتف شوتغن...
"شوتغن."
"......تقريبًا."
تفوه شوتغن بالكلمات برد فعل.
'هاه؟ تقريبًا؟'
......هل كان يتحدث عن المقطع غير المكتمل؟